Om aftenen d. 20. oktober 1904 ankom James Joyce med sin kæreste Nora Barnacle til togstationen i Trieste. Han var 22 år, havde ikke en rød øre og kendte ingen i byen. Joyce gik ud for at søge efter et sted for det unge par at indlogere sig. Over for togstationen efterlod han en bekymret Nora på en bænk i en fremmed park i en fremmed by, hvis sprog hun ikke forstod. Mens han ledte efter en pensione, mødte han tre stærkt berusede engelske sømænd i højt humør, der var ved at blive arresteret for at forstyrre den offentlige ........